Les chutes d'eau d'Earnslaw Burn tombent d'environ 400 mètres depuis un glacier suspendu qu'aucune route n'a jamais atteint. La vallée se situe dans le parc national du Mont Aspiring, une réserve de 3 555 kilomètres carrés créée en 1964 et intégrée à la zone de patrimoine mondial Te Wāhipounamu en 1990. L'accès à pied prend deux jours. Un vol en hélicoptère Glacier Explorer & Earnslaw Burn réduit cette approche à quelques minutes. Le parc tire son nom de Tititea, le pic de 3 033 mètres que les Européens ont baptisé Mount Aspiring après que l'arpenteur John Turnbull Thomson l'eut enregistré en 1857. La tradition Ngāi Tahu considère la montagne comme l'un des sommets élevés dans le sillage d'Aoraki. Le massif plus large porte certains des plus grands corps de glace en dehors de la ligne de partage des eaux des Alpes du Sud : le Bonar, le Volta, le Therma. La glaciation ici est jeune sur le plan géologique. Les Alpes du Sud se sont élevées le long de la faille alpine au cours des cinq derniers millions d'années et continuent de s'élever d'environ dix millimètres par an, plus rapidement que l'érosion ne peut les niveler. Cette tension entre soulèvement et glace explique le paysage qu'une visite panoramique en hélicoptère au-dessus du parc révèle. Les cirques entaillent les lignes de crête. Le socle rocheux de schiste, plié et métamorphosé sous la pression, apparaît comme des bandes gris-vert sous la neige qui s'amincit. Le cirque d'Earnslaw Burn lui-même est une vallée suspendue classique — un glacier tributaire qui n'a pas pu couper aussi profondément que le glacier principal en dessous, laissant une falaise là où les deux se rencontraient autrefois. L'eau de fonte franchit maintenant ce dénivelé sous la forme d'un rideau de chutes, parfois trente rubans à la fois après la pluie. Le parc est important aujourd'hui pour ce qu'il n'a pas. Il n'y a pas de route vers l'intérieur, pas de téléphérique, pas de plateforme d'observation construite. L'accès se fait à pied, en avion de ski ou en rotor. Le Département de la Conservation administre la réserve avec une entrée publique gratuite, et des opérateurs commerciaux y volent sous concession. Les aéronefs remplissent donc une fonction réelle plutôt qu'une fonction de nouveauté : ils sont le seul moyen pour la plupart des visiteurs de se tenir sur le névé à 2 000 mètres et de revenir l'après-midi même. Les cinéastes l'ont compris très tôt, et les systèmes de grottes de glace du burn sont apparus dans des productions de longs métrages depuis les années 2010. La météo régit tout. La ligne de partage des eaux extrait l'humidité de la mer de Tasman, apportant plusieurs mètres de précipitations par an aux bassins versants occidentaux tandis que Wānaka, à soixante kilomètres à l'est, reste relativement sèche. Les opérateurs volent depuis ce côté plus sec. Le vol en hélicoptère Glacier Explorer & Earnslaw Burn est, en fin de compte, une lecture de la base des nuages contre une montagne qui fait sa propre météo.