Le cascate di Earnslaw Burn cadono per circa 400 metri da un ghiacciaio pensile che nessuna strada ha mai raggiunto. La valle si trova all'interno del Mount Aspiring National Park, una riserva di 3.555 chilometri quadrati istituita nel 1964 e integrata nell'area patrimonio mondiale di Te Wāhipounamu nel 1990. L'accesso a piedi richiede due giorni. Un volo in elicottero sul ghiacciaio e su Earnslaw Burn riduce quell'avvicinamento a pochi minuti. Il parco prende il nome da Tititea, la vetta di 3.033 metri che gli europei chiamarono Mount Aspiring dopo che il geometra John Turnbull Thomson la registrò nel 1857. La tradizione Ngāi Tahu annovera la montagna tra le vette sollevate sulla scia di Aoraki. Il massiccio più ampio trasporta alcuni dei più grandi corpi di ghiaccio al di fuori dello spartiacque occidentale delle Alpi Meridionali: Bonar, Volta, Therma. La glaciazione qui è giovane in termini geologici. Le Alpi Meridionali sono sorte lungo la faglia alpina negli ultimi cinque milioni di anni e continuano a sollevarsi di circa dieci millimetri all'anno, più velocemente di quanto l'erosione possa livellarle. Quella tensione tra sollevamento e ghiaccio spiega il paesaggio che rivela un tour panoramico in elicottero sopra il parco. I circhi glaciali scavano le creste. Il substrato roccioso di scisto, ripiegato e metamorfosato sotto pressione, appare come un'alternanza grigio-verde sotto la neve che si assottiglia. Il circo di Earnslaw Burn è un classico esempio di valle sospesa: un ghiacciaio tributario che non è riuscito a tagliare in profondità quanto il ghiacciaio principale sottostante, lasciando una scogliera dove i due un tempo si incontravano. L'acqua di disgelo ora percorre quel salto come una tenda di cascate, a volte trenta nastri contemporaneamente dopo la pioggia. Il parco è importante oggi per ciò che non possiede. Non c'è una strada verso l'interno, né funivia, né piattaforma panoramica costruita. L'accesso avviene a piedi, con aereo da sci o con rotore. Il Dipartimento per la Conservazione amministra la riserva con ingresso pubblico gratuito e gli operatori commerciali volano in concessione. Gli aerei, quindi, svolgono una funzione genuina piuttosto che una novità: sono l'unico modo in cui la maggior parte dei visitatori potrà trovarsi sul nevaio a 2.000 metri e tornare nel pomeriggio dello stesso giorno. I registi lo capirono presto e i sistemi di grotte di ghiaccio della valle appaiono in produzioni cinematografiche fin dagli anni 2010. Il tempo governa tutto. Lo spartiacque strappa l'umidità dal Mar di Tasman, portando diversi metri di precipitazioni all'anno ai bacini occidentali, mentre Wānaka, sessanta chilometri a est, rimane relativamente asciutta. Gli operatori volano da quel versante più asciutto. Un volo in elicottero sul ghiacciaio e su Earnslaw Burn è, in definitiva, una lettura della base nuvolosa contro una montagna che crea il proprio meteo.